欲去还留的老百货老副食店

2017-07-13 11:34 来源:北京晚报 
2017-07-13 11:34:14来源:北京晚报作者:责任编辑:郑然

  “感谢政府,终于拆了,我可以二次退休了。”桃杨路副食店58岁的店主张女士说。

  此前她从没觉得自己这家小店有啥特殊之处,直到永外望坛地区拆迁开始,这家位于桃杨路的老副食店也要走了。因小店保持着上一个时代的样子,最近它迎来了不少怀旧的客人,令张女士颇感意外。

  北京的一些“老”店,如永安路百货商场、赵府街副食店等,都常被北京本地怀旧客光顾。“真香啊,还是那个时候的味儿”这句话,就是赵府街副食店掌柜李瑞生最常听到的话。

  副食店酱香味易让人怀旧

  桃杨路副食店是一排十来米长的平房,小店里仍然出售散装麻酱、黄酱,一进门就能闻到老副食店独有的酱香味道。店主张女士和丈夫王先生在店里招呼着顾客,有的顾客到来并不张口,张女士转身便到货架上取下物品交到客人手里,“都是老街坊了。”

  小店的货架是上世纪80年代留下的,上面落着尘土、油泥。拆迁消息传开之后,很多人慕名而来,大家未必买东西,似乎更愿意与店主聊聊天。

  很多胡同小店重新装修后变成了小超市,但这里没变,王先生坦言,“装修成本太高,而且我也懒得折腾了。”没想到人们特地来“感受计划经济时代的样子。”

  年近花甲的居民李先生,一辈子都住在小店对面的小胡同里,“最熟的地方,其一是我的家,其二便是这家副食店。副食店带给我的不仅是吃的,还有很多与生活困难、富足有关的回忆——早年间是渴望多,如今是方便多。”他的手机里,保存着自己家、副食店、周边街坊、大树、小煤棚等几百张照片,“将来咱北京再也找不到这么破的地方,等我抱了孙子,我得给他看。”

  店主夫妻视拆迁如“解脱”,老街坊现在已有不少人搬走,老店的日子也不会长久了。“将来如果回迁后有条件,再开个小店吧。”张女士说。

  “热情服务但话不多说”

  位于鼓楼东北侧小胡同里的赵府街副食店,也曾经是远近街坊们购物的不二之选。如今副食店本身只剩下约30平方米。

  走进店铺,扑面而来的也是一股酱香。这里不仅保留着早年留下来的柜台、货架,还保留了几口大缸,分别装着黄酱、麻酱、酱菜。用店主李瑞生的话说,“我在这里献出了自己的青春。”如今一头白发的他仍然站柜台。

  小店里留下的两张广告画是“镇店之宝”。这两张画约有半米宽、3米长,据李瑞生回忆,它大概绘制于上世纪80年代初期,上面画着糕干粉、固体酱油、铁盒巧克力糖等曾经“高档”的食品。曾有人出高价打算购买,被李瑞生拒绝了。

  赵府街副食店最早被媒体报道是在2007年。李瑞生本来只是个“本分”的店主,没想到小店很快出名,电视台、民俗学者、各个年龄段的人都跑来了,“30岁左右的年轻人,主要是来看看参观,他们觉得新鲜;五六十岁的人,真的是来怀旧,还能找到一些特色商品。”

  虽说“老”的特色没有改变,但近年来李瑞生却感受到了顾客对售货员服务态度变化的要求。他记得,早年自己在副食店工作的时候,很少向顾客介绍什么商品,“顶多在商店门口说一句‘大妈,豆腐